Что если не пережить-перетерпеть зиму – время холода и замирания, — а принять ее и сделать своим союзником? В книге о том, как проживать удары судьбы, много примеров, навеянных зимой. Вот один из них – об изменении качества жизни при биполярном аффективном расстройстве.
— Я ощущаю этот эффект еще на берегу. При одной мысли о том, что сейчас погружусь в воду, тело само начинает разогреваться с тридцати семи до тридцати восьми градусов.
Мы с Дорте Лягер общаемся по Скайпу: она в своей машине, и по ее сияющему лицу я понимаю, что Дорте только что вышла на сушу. Она — пловчиха с большим опытом плавания в холодной воде. В родной Ютландии — самой северной точке Дании — Дорте погружается в море круглый год. Без этого ей жизни нет.
— Семь-восемь градусов — это идеальная температура, — рассказывает она. — Можно даже нырнуть с головой и полностью погрузиться в эту ледяную стихию. А когда вынырнешь — все беды словно смыло.
Дорте — член «Клуба белого медведя», группы людей, плавающих в море круглый год. Каждое утро человек двадцать из них собирается на берегу моря. Подобные клубы существуют на всем побережье Дании, в некоторых есть даже раздевалки и сауна, где можно погреться после заплыва.
Дорте состоит в этом клубе уже три года, и, хотя пришла она туда в момент отчаяния, теперь ее история является примером того, как море помогает вновь воспрянуть духом.
После чтения ее блога, полного захватывающих дух эссе о ее достижениях в соленой воде, я решила написать Дорте: у меня возникло ощущение, что наш с ней опыт во многом схож. Мы обе решили не отталкивать зиму, а принять ее и позволить ей войти в нашу жизнь — и в результате обрели новый путь.
Жизнь, которая тебе по силам
— В октябре 2013 года я оказалась в тупике, — рассказывает она. — К тому времени я десять лет страдала от биполярного аффективного расстройства (БАР) и депрессии. Перепробовала все лекарства. Психиатр твердил мне, что нужно лишь найти правильную пропорцию. Десять лет я ждала помощи от лекарств. Лишь когда я перестала в них верить, в моей жизни стали происходить перемены.
Поворотный момент для Дорте наступил тогда, когда она смогла абстрагироваться от ситуации, взглянуть на нее со стороны. В очередной раз поняв, что лекарства бессильны, она записалась на прием к врачу общей практики и оказалась у специалиста, каких никогда прежде не видела.
Он сказал, что можно, конечно, и дальше пичкать себя таблетками — только это ни к чему не приведет. «Вам нужно чинить не себя саму, — объяснил он, — а постараться повысить качество своей жизни при имеющихся исходных данных».
Он был первым, кто сказал ей об этом, и слова эти произвели на нее сильнейшее впечатление. Быть может, год назад или того меньше она не готова была бы их услышать, но тот день оказался решающим.
Должно быть, тяжело смириться с тем, что тебе до конца жизни придется жить с биполярным расстройством — ведь этот недуг отравлял все ее существование, не давая быть счастливой. Но Дорте и не думала терять надежду — она поняла: пора наконец эмоционально адаптироваться к потребностям своего организма.
— Никто прежде не говорил мне: «Нужно жить такой жизнью, которая тебе по силам, а не той, которой ждут от тебя люди. Научись говорить “нет”. Одно событие в день. Не больше двух коллективных мероприятий в неделю». Этот человек спас мне жизнь.
Лечу свой мозг холодом
Вскоре мы уже вполне непринужденно болтаем, словно старые друзья, а не два совершенно чужих друг другу человека, впервые встретившиеся в сети. Там, за Северным морем, сидит у экрана мое отражение. Встреча с зимой и общий опыт сблизил нас.
Я перебиваю ее, чтобы рассказать собственную историю о том, как мне диагностировали синдром Аспергера (нарушение психического развития, которое характеризуется серьезными трудностями в социальном взаимодействии), и о том, как я поняла, что попросту не смогу найти подходящий моему случаю метод лечения. Само осознание, что теперь у этого состояния мозга, работающего не так, как у всех, есть название, стало для меня спасением.
Мне пришлось адаптироваться. Поддаться. Ведь именно необходимость притворяться такой, как все, убивала меня.
Как и я, Дорте всегда была из тех людей, которые стараются все для всех уладить. Ей хотелось не просто идти вперед, но достигать нечеловеческих пределов щедрости, решать проблемы всех матерей в округе, постоянно устраивать мероприятия и разные интересности для своей семьи, и дом ее постоянно был полон людей. И тут внезапно ей посоветовали заботиться прежде всего о себе.
Первым делом она нашла неподалеку спа-салон и стала посещать его дважды в месяц, чтобы расслабиться. Это было дорогое удовольствие, но она знала, что делать это нужно, ведь ей предстояло научиться заботиться о себе. Она подолгу сидела в сауне, чередуя ее с прохладным бассейном, но вскоре поняла, что именно от холода испытывает настоящее удовольствие, именно контакта с ним жаждет по-настоящему, а не успокаивающего тепла. Что-то происходило у нее в мозге, впервые за долгие годы она ощущала ясность и покой.
— Когда я испытываю стресс, кажется, будто бы вместо мозга у меня каша, которая вот-вот полезет из ушей. И лекарства, что мне прописали от биполярного расстройства, от этого не спасали. А вот холодная вода — да.
Биолог по образованию, Дорте стала искать последние исследования о своем расстройстве, и ей на глаза попалась работа нейробиолога из Кембриджского университета Эдварда Буллмора, утверждающего, что причиной депрессии является воспаление мозга. В этом случае эффект холодной воды вполне объясним.
— Я лечу свой мозг так же, как воспаленный сустав, — говорит Дорте.
Как холодная вода помогает справляться с депрессией
«Каша вместо мозга» — о да, такое сравнение мне очень даже знакомо. Это когда голова настолько переполнена, что кажется, мир вокруг перестал вращаться. И мне весьма импонирует мысль о том, что исцелить его можно обычным льдом.
И все же я не выдерживаю и спрашиваю, как она справляется летом. Дорте отвечает, что на этот случай у нее есть старый сельскохозяйственный бак и она специально ездит в ближайший порт, чтобы заполнить его 200 килограммами льда.
Сверху она наливает 400 литров воды — получается ледяная ванна с температурой 3–4 °C. Эти цифры не укладываются в голове, в особенности — применительно к тому, что большинство из нас находит чрезвычайно неприятным, но Дорте полюбила эту процедуру.
— Поначалу, — говорит она, — я не выдерживала дольше трех минут, но постепенно научилась принимать ледяные ванны по полчаса.
Меня вполне заметно передергивает.
— Мне нравится это ощущение, — признается она. — Так успокаивает и расслабляет. Даже внутренний голос не велит мне: «Беги!», как у других людей. Вместо этого он говорит: «Ну наконец-то!».
— И это помогает отвлечься? — спрашиваю я. — Ну, то есть тебе так некомфортно в этой ванне, что ты забываешь обо всем на свете?
— Да нет же! — отвечает она. — В ванне я постоянно смеюсь. Все непрошеные мысли отключаются. Время от времени я ныряю в воду с головой, чтобы холод проник в мозг. А потом вообще не помню, что меня встревожило. Тумблер щелкнул. Я ощущаю это физически.
Дорте не просто нашла метод, помогающий сдерживать неприятные симптомы.
— Я чувствую, что полностью исцелилась, — говорит она. — Биполярный приступ состоит из фазы маниакального подъема, продолжающейся по меньшей мере семь дней, и фазы депрессии, которая может продлиться пару недель, а то и больше. Сейчас я могу впасть в депрессию на денек, отправиться на пляж и там покончить с этим.
При этом Дорте аккуратно замечает, что не пытается минимизировать или приуменьшить риск, с которым ей приходится сталкиваться, или потенциальную угрозу своей болезни для всего организма. Но этот способ сдерживания кажется ей таким эффективным и в то же время приятным, что впервые в жизни все дается ей легко.
— Я просто думаю, что это — ментальный грипп, — говорит она. — Я не пытаюсь идти дальше как ни в чем не бывало, напролом, не стараюсь пустить пыль в глаза и не держу все в себе. Я беру пару выходных и пытаюсь лучше прислушиваться к себе, пока не поправлюсь. Гуляю по берегу моря, обязательно хорошо питаюсь, отменяю все встречи и отдыхаю, пока не полегчает. Я знаю, что делать.
Как жить с биполярным расстройством без лекарств
Подобный режим означает, что она достигла такого уровня, о котором не могла и мечтать десять лет назад.
— В прошлом году у меня опять случился приступ депрессии. Я вдруг расплакалась по дороге на пляж, и только повернув домой, почувствовала себя лучше.
Когда я пришла к психиатру, тот предположил, что всему виной чрезмерное употребление лекарств и что надо бы уменьшить дозировку. Это меня не на шутку встревожило — я и не представляла себе жизни без препаратов. Но мы составили план поддерживающей терапии, и чем ниже становилась доза, тем лучше я себя чувствовала.
Теперь она и вовсе ничего не принимает.
— Этот процесс не быстрый, — рассказывает она. — Я не могу сказать, что чувствую себя как какой-нибудь абсолютно здоровый человек. Для меня этот путь был долгим, и плавание — всего лишь один из многочисленных коррективов. Я отказалась от сахара, стараюсь побольше бывать одна, подолгу гуляю, перестала всем говорить «да». Стала меньше работать.
Все это помогает формировать буфер, и должна сказать, мне нравится, когда этот буфер широкий. Иногда происходит какое-нибудь неприятное событие, сужающее его, и мне приходится заново его возводить. В общем, я постоянно слежу за своим состоянием и восстанавливаюсь — это самая настоящая работа. Но на жизнь я не жалуюсь, все у меня чудесно!
